Khi bất hạnh ập đến

Đang sống yên lành ở Bình Định, ông Trần Quốc Hưng thấy trong người có những dấu hiệu bất thường liền đi bệnh viện khám. Cả gia đình rụng rời chân tay khi biết ông bị mắc bệnh ung thư vòm họng. Phải cho chồng nhập viện điều trị, bà Nguyễn Thị Út vợ ông nghĩ vậy. Nhưng nhà thì nghèo, chồng đạp xích lô, số tiền kiếm được chỉ ba cọc ba đồng, vợ thì bám lấy mảnh ruộng vốn chẳng rộng là bao, lấy tiền đâu ra để chữa bệnh?

Ông Quốc Hưng hằng ngày vẫn ngủ ngoài hành lang và ăn cơm từ thiện. Ảnh: Hà Dịu

Bước vào phòng bệnh, đập vào mắt chúng tôi là hình ảnh chị Quỳnh Dao đang nằm dưới gầm giường với cái đầu đã rụng hết tóc do nhiều lần xạ trị. Bệnh viện quá tải nên 3 bệnh nhân phải chia nhau một cái giường gồm cả gầm giường. Chiếc áo bệnh viện rộng thùng thình không che nổi cái bụng sưng to của chị. Mới hơn 30 nhưng ai cũng nghĩ chị phải gần 50. Suy nghĩ nhiều và bị những cơn đau hành hạ khiến chị già đi nhiều so với tuổi.

Chị Quỳnh Dao với căn bệnh ung thư buồng trứng. Ảnh: Hà Dịu

Anh Lê Tiến Thọ, chồng chị Quỳnh Dao kể khi biết vợ mắc bệnh ung thư, anh đã phải bán nhà để có tiền lo cho vợ. Nhưng số tiền đó cứ vơi dần theo những lần nhập viện và những đơn thuốc mà mỗi cái có giá hơn chục triệu đồng. Chị Dao đã nhập viện mổ 1 lần nhưng sau một thời gian, bệnh tái phát nên chị phải trở lại bệnh viện.

Khi bị bệnh, chị Dao đang là công nhân Công ty Trong Nam (Nhơn Trạch - Đồng Nai). Mặc dù có bảo hiểm nhưng chị Dao cho biết vì mình mới làm việc ở công ty được 2 năm nên bảo hiểm chỉ trả 50% còn 50% gia đình phải chịu. Nhưng sắp tới, khi thời gian nghỉ việc của chị quá lâu, phía công ty sẽ chấm dứt hợp đồng lao động, đồng nghĩa với việc công ty sẽ không đóng bảo hiểm nữa và mọi nguồn chi từ phía bảo hiểm cho chị cũng sẽ bị cắt.

Nghĩ tới lúc đó, anh Thọ chồng chị Dao ngậm ngùi: Bảo hiểm cắt rồi chúng tôi biết trông cậy vào đâu. Tiền bán nhà đã vơi dần qua ca mổ trước và đợt nhập viện này. Mỗi cái đơn hóa trị tốn 14 triệu, mà 3 tuần lại phải chạy một lần thì tiền đâu chịu cho nổi. Nhưng chẳng lẽ không thuốc thang để vợ đau đớn và chết dần chết mòn. Chắc tôi phải đi vay tiền góp để chữa bệnh cho vợ thôi.

Từ vùng quê miền Trung nghèo khó, sau rất nhiều đắn đo, vợ chồng anh Thọ đã quyết định vào Đồng Nai với khát vọng đổi đời. Vợ làm công nhân, chồng làm phụ hồ, suốt hơn 10 năm dành dụm rồi vay mượn thêm anh chị mới mua được một căn nhà nhỏ ở Nhơn Trạch, Đồng Nai. Số nợ chưa trả hết thì chị mắc bệnh hiểm nghèo phải bán nhà đi lấy tiền chữa bệnh. 2 đứa con, 1 đứa 10 tuổi, 1 đứa 3 tuổi phải gửi về quê cho ông bà để anh Thọ có thời gian lo cho vợ.

Vợ chồng chị Quỳnh Dao hàng ngày vẫn mong đợi một phép màu. Ảnh: Hà Dịu

Từ lúc chị lên Sài Gòn nhập viện, anh cũng bỏ luôn công việc để theo chăm sóc cho chị. Hàng ngày, khi những cơn đau hành hạ vợ, anh lại thấy xót xa lo lắng. Hi vọng chị sẽ khỏi bệnh ngày càng xa vời, mù mịt. Sự sống của chị sẽ được kéo dài thêm nếu có sự trợ giúp của thuốc men. Vì không có nhiều tiền để uống thuốc nên sau khi mổ lần 1, chị Dao đã bỏ thuốc Tây để uống thuốc Nam. Nhưng sau đó bụng chị ngày càng sưng to và phải nhập viện gấp.

Nghĩ về những ngày sắp tới, chị Dao rơi nước mắt: Tôi chỉ mong làm sao cầm cự thêm vài năm nữa khi đứa con nhỏ đủ lớn để nhận biết mẹ rồi chết là mãn nguyện rồi chứ không hi vọng sẽ sống được đến khi con cái trưởng thành.

Cần lắm chút ánh sáng cuối đường hầm

Đặt chân vào Trung tâm Ung bướu của TP.HCM ai ai cũng sẽ rùng mình bởi cái không khí u ám chết chóc ở nơi này. Bệnh tật không trừ một ai, từ già trẻ, lớn bé, người giàu cũng như người nghèo. Bất kỳ ai khi nghe tin mình hay người thân bị bệnh ung thư cũng đều có tâm trạng lo lắng, sợ hãi. Với những bệnh nhân nghèo thì sự sợ hãi đó còn kéo theo cả nỗi niềm tuyệt vọng khi giá của những đơn thuốc chữa bệnh là số tiền vượt ngoài khả năng chi trả của gia đình. Khi đó, sự động viên chia sẻ của những người xung quanh là một liều thuốc vô cùng cần thiết đối với họ.

Chị Hằng bên người mẹ đã cho chị sức mạnh để chiến đấu với bệnh tật. Ảnh: Hà Dịu

Mặc dù động viên con rất nhiều nhưng mẹ chị Hằng cũng rất lo lắng và sợ hãi. Bà tâm sự: Tôi phải che giấu đi nỗi sợ hãi ấy để động viên con yên tâm chữa bệnh. Nhiều đêm, khi nó đã ngủ, tôi lại khóc lặng lẽ vì sự bất lực của mình. Tiền mang theo đã sắp hết, không biết rồi lấy gì để chi trả. Không gì khổ bằng cái nghèo.

Hằng ngày, bà lặn lội qua chùa Bảo Dân xin cơm cho mình và xin cơm cho con từ nhà ăn từ thiện của bệnh viện. Khi có đoàn từ thiện nào vào thăm cho ít tiền bà lại ki cóp với hi vọng số tiền đó sẽ giúp con mình trở lại với cuộc sống bình thường.

Khi có người thân bị bệnh ung thư, mọi người trong gia đình đều rất lo lắng. Và họ càng đau lòng hơn khi không thể giúp gì được cho người thân yêu của mình chỉ bởi cái nghèo. Bà Út, vợ ông Quốc Hưng rơi nước mắt khi nhìn chồng đau đớn mỗi khi cơn bệnh bùng phát: Thuốc có thể giúp cơn đau của ông ấy nhẹ đi phần nào. Nhưng giờ tôi chẳng còn tiền nên chỉ biết bất lực mỗi khi cơn đau hành hạ ông ấy. Bệnh của ông ấy còn chút hi vọng có thể cứu chữa nhưng tôi lấy đâu ra tiền cho ông ấy phẫu thuật. Giờ tiền về quê còn chẳng có nữa là...

Ông Hưng, chị Dao, chị Hằng là một trong số rất nhiều những người bị mắc bệnh ung thư nằm tại Trung tâm Ung bướu đang ngày đêm chờ đợi ánh sáng cuối đường hầm. Và họ cần lắm những bàn tay chia sẻ của cộng đồng để họ có thể kiên cường chống đỡ với bệnh tật mà không phải hối tiếc bởi những hạn chế của cái nghèo.

• Hà Dịu